E’ buio qua dentro. C’è odore di polvere e di caramella sciolta, di detersivi e scarpe vecchie. C’è silenzio, tanto silenzio che si sente battere il cuore. Tum-tum. Tum-tum. E’ il tuo o è il mio? Tutti e due, è naturale. E’ che battono allo stesso identico ritmo e quindi se ne sente uno soltanto. Ci stringiamo l’una all’altra e non lo sappiamo più, a dire la verità, se stiamo tanto vicine perché lo spazio è poco, oppure perché abbiamo paura. Un rettangolo di luce si disegna sulla porta a vetri. Oltre questa lastra zigrinata c’è l’ignoto, ci sono le Ombre Cattive, ma qui, qui noi due siamo al sicuro. E nessuno può trovarci se non saremo noi a volerlo. Basta crederci, concentrarsi. Adesso c’è profumo di bosco, di coda di scoiattolo e di tigli fioriti. Dammi la mano. Com’è piccola, e fresca. Mi volto a guardarti e il tuo piccolo viso perfetto è così pallido che sembra di carta, gli occhi brillano inquieti e non c’è accenno di sorriso, sulla tua bocca. Stringi forte le labbra e stringi pure le mie dita. Mi guardi seria e porti il dito indice davanti al naso, “shh”, mi dici, “se no ci sentono, e non devono sentirci, noi qui non ci siamo, non ci siamo proprio per niente”. E allora stringo anch’io le labbra, e chiudo gli occhi fortissimo, le mie ginocchia e le anche scricchiolano nello sforzo di farsi ancora più piccole e occupare meno spazio e meno ancora, fino a sparire. Scuoto la testa e tengo la tua mano: “Non farò il minimo rumore, te lo prometto. Noi, qui, non ci siamo, e qui, in ogni caso, è altrove, chissàdove, nessundove”.

Perché lo so benissimo anch’io, come lo sai tu, che giocare è una cosa seria. La cosa più seria che esista al mondo.