Di questo regalo avrei tranquillamente fatto a meno, ma è impossibile placare la furia che coglie una casalinga – mia madre- che durante le pulizie di primavera abbia deciso che quest’anno occorre  sgomberare la soffitta: metti che devo andare via? Via dove, mamma? Metti che muoio? E allora se ne occuperà qualcun altro, mamma, non tu. E dunque il regalo è arrivato. (Grazie anche per quegli utilissimi 6 bicchierini da rosolio che in questa casa abitata da tre single vaganti – peripatetiche?- e uno zio ancor più vagante -pericolante?- mancavano proprio. E per le tre brocche di cristallo. Per la fruttiera centrotavola decorata dal nonno, per il vassoio del matrimonio che ti ha regalato nel 1967 la zia Tanina, per il portasale intarsiato. Sì, grazie davvero.) Soprattutto, grazie per questa valigia di lettere. Viaggio dalle elementari all’università in un pomeriggio che occorreva dedicare ad altro. Non ho saputo – potuto?- sottrarmi al rito. Fogli ingialliti e fragili, rose esiccate e petali vari che piovono dalle buste. Auguri di Natale elettronici del 1989 con la suoneria ancora funzionante. Jingle bells. Vado a ritroso nel tempo. Stupefatta leggo giuramenti d’amicizia eterna o parole d’amore rivolte a me da persone delle quali non ricordavo neppure l’esistenza, e anche ora, che vedo le loro facce stampate su carta fotografica kodak non così resistente all’usura del tempo, adesso che  ricostruisco tempi e luoghi, non riesco assolutamente a mettere a fuoco. E soprattutto a inserirci  anche me, in quell’equazione: nome, luogo, tempo, X. Io sono sempre quella x,  uno spazio vuoto. Le mie repliche d’altra parte, com’è ovvio, mancano. Sparse per il mondo. Da Kareem, il medico nigeriano. Da Bessie-Vassiliska, su un’isola greca. Da Maria K. greco-americana di Brooklyn,  da Dragan S. a Sarajevo, la cui ultima lettera porta stampigliato il timbro 1991, data dopo la quale non sono più riuscita ad avere sue notizie in alcun modo, da Meera, a Leicester. Da Panos, ad Atene: Panayotis che mi scrive, in un inglese scolastico, ‘voglio raccontarti la storia di una ragazza di 19 anni che si innamorò di un bambino: la sera, sulla spiaggia,  si scambiavano teneri baci, poi le loro famiglie se ne accorsero e li separarono, ma loro trovarono il modo di incontrarsi lo stesso…". La ragazza ero io, evidentemente, e il bambino (13 anni) era lui. Mucchietti di lettere stretti da nastri rossi, grigio argento, azzurro. Le lettere di L. ( sedici anni, tutt’e due, queste non ho avuto il coraggio di rileggere, so che mi farebbero ancora male.) Quelle di Michele dall’Irlanda. Le lettere di Fiamma (anche queste non riesco a leggerle). Le letterine buffe di Francesca. Quelle di Maurizio. Di Paolo. Una lettera di Italo, bellissima. E il mucchio più alto: le lettere di Pier, il principe delle chiacchiere. Fratello e figlio di due miei ‘gemelli astrali’. Di una bellezza straziante, le sue pagine. E chissà perché ci siamo persi, dopo tutte quelle promesse, tutto quell’incanto, tutti quei furibondi litigi. (Ah, già, io ero la principessa di ghiaccio. Quella senza cuore. Quella cattiva.) E ancora, le lettere di Peter, il regista. Quelle di Paul. Le poesie di Giancarlo. Gli appunti osceni presi durante le serate al Circolo di poesia VersoDove da Giacomo. Le prime lettere di Deborah. E quelle di Carlo. Una di Eraldo. Due di Giampiero. Un sonetto di Tiziano. Quelle di Enrico, che sono coltellate, una dopo l’altra, nello stesso identico punto. Perché lui ora non c’è più e non posso chiamarlo e dirgli mi dispiace (sono dieci anni  a settembre, Enrico, che non smetto di dirti mi dispiace, anche se tu non mi senti). Quelle di Amedeo, che non riuscirò mai a perdonare. Ancora: decine e decine di lettere di lettori sconosciuti ai quali non ho mai risposto: Leonardo, Caterina, Rosa, Roberto, Marco, Giulio….da Bergamo, Napoli, dalla Sicilia, dalla Svizzera, dalla Francia, da Parma, da Milano, da Colonia. Il giro d’Europa in francobolli.

Cosa dicono di noi, le lettere degli altri? Le loro parole, i loro sguardi? E soprattutto, quella che dicono è la verità? Una verità più vera di quella che noi sapremmo raccontare su noi stessi? Le lettere del mio passato finiscono tutte allo stesso modo. Sequenze identiche: fascinazione, incanto, meraviglia, poi dolore, rifiuto, rabbia: cattiva, hai il cuore di ghiaccio. Il commissario, già in una delle sue prime, preventivava che finite ‘le tue tre settimane di passione‘, la noia sarebbe sopraggiunta ad avvolgermi il cuore nella brina. Posso negarlo? Posso negare di esser stata così? Insensibile, fredda, dura, scostante? No che non posso. E infatti, la maggior parte di quei nomi, di quei volti, mi sono scivolati via dalla memoria. Niente è rimasto. Nemmeno ricordi. Solo pagine su pagine che attestano il mio cuore di pietra. Una femme fatale di quindici anni, e poi venti e poi venticinque, che seduce con le parole scritte e con la pelle di pesca, seduce uomini e donne, senza distinzione, e non appena sente parole d’amore fa calare la mannaia. Già sazia. Perché tutto quello che vuole è esattamente quello: sedurre con le parole. Senza desiderare in cambio nessuna risposta.

Posso solo chiedere scusa. A tutti.

Perché la scrittura ha sempre avuto più forza e peso di tutto il resto. Perché quello che volevo era sapere di poter incidere la carne del mondo – degli esseri umani- con le parole. Il resto – il seguito-  è sempre stato di troppo.

L’ultima scatola dentro la valigia è marrone: sul coperchio il disegno di due bambini di spalle che camminano con un cane su un sentiero di campagna. Bonnie Bonnets. Dentro, il mio primo romanzo. 1978 o forse 1979, non ricordo con precisione. Un manoscritto battuto con la Olivetti Lettera 22 di mia madre. Incompiuto.

CAP 1

Nel 1850 abitavo in Alaska. Cercavo, come tutti quelli che erano lì, l’oro.

Ghiaccio. E oro.
Il ghiaccio sono io. L’oro, le parole.
Tutto torna.
s

Annunci

13 commenti on “”

  1. utente anonimo ha detto:

    guardavo questo spazio per scriverti il pensiero del momento, poi ho alzato le spalle e sorriso ….

    un bacio sul cuore

    Marco

  2. PietroFratta ha detto:

    Un bellissimo regalo, Simona.

    Buon fine settimana.

  3. lilith70 ha detto:

    le lettere. le conservo tutte,anch’io. le ho sempre conservate tutte. di tutti. lettere e cartoline. fogli volanti e diari fin dalle elementari. ci sono nomi.volti. gente che ho dimenticato.lettere scritte e mai spedite. gente di cui,anch’io ho dimenticato i nomi. stanno dentro scatole di latta. e poi tutte le lettere scritte via mail. tante. tantissime. gente di passaggio,gente che ha sostato il tempo necessario per lasciare un segno. uomini, donne. lettere d’amore, lettere di odio. lettere scritte con le lacrime. tutti questi amori consumati, finiti. lettere per dire: resto, sono qui, e lettere per dire: mi dispiace,non posso. lo faccio anch’io, a volte,di rileggerle. e quando lo faccio poi dico basta, non lo faccio più. sembrano tracciare una direzione e invece si somigliano tutte.
    i romanzi che scrivevo in quaderni dalla copertina nera. anch’io ne ho uno battuto a macchina. ho cominciato presto anch’io a pensare questa cosa: che la scrittura avesse più forza di tutto il resto.

    grazie per questo post, simo.
    (dall’altra parte dello specchio 🙂

  4. Conigliolo ha detto:

    Chissà che fine avranno fatto quelle che hai scritto tu?

    E soprattutto quell’orribile caffettiera di princisbecco che era nello scatolone dei bicchieri del rosolio?

  5. ghiaccioblu ha detto:

    Marco: grazie per il bacio, ma io il cuore non ce l’ho. 😉

    lilita: grazie a te. anche per quelle prime lettere.

    conigliolo: che cavolo è il princisbecco?! comunque, c’era pure una specie di caffettiera turca di ottone (ti riferivi a quella? e se sì, come cavolo facevi a saperlo, che c’era?)
    mah. misteri blogghici.

  6. ArditoEufemismo ha detto:

    Bhe… poi dici che non esistono vocazioni ! La mitica olivetti, con la quale scrissi 36 giambi sciolti a messere P (mio acerrimo nemico che spesso mi rubava le potenziali fidanzatine) 🙂

  7. tullia65 ha detto:

    ….Il seduttore si avvicina alla vittima per condurla a sè, ma mai troppo, pena la perdita , che teme come la morte….Mi angoscia pensare che la scrittura sia questo. Questa si chiama paura, e, a leggerti, non mi sembra proprio… (p.s. di cosa hai paura?…).

  8. ghiaccioblu ha detto:

    tullia65: la scrittura è questo (e naturalmente non soltanto questo) PER ME, non in assoluto. anche se credo che ci sia una parte “così” in tutti gli scrittori.
    di cosa ho paura? bella domanda. della troppa vicinanza. Di essere amata. e dunque fagocitata. l’amore soffoca. toglie libertà. amare attraverso le parole alleggerisce un po’. c’è la distanza in mezzo. la carta è fresca. non suda. non ricatta. non chiede niente in cambio. ti ho risposto? e tu, di cos’hai paura?

    s.

  9. utente anonimo ha detto:

    eppure si può mangiare senza sbranare e divorare, senza dileggiare il cibo di cui ci si nutre, sia che si tratti di carne o d’anime…
    la scelta della posata giusta dalla mise en place come un dubbio di poetica su come si possa distinguere, in pieno buio, l’oro dal piombo malamente verniciato.
    lascio filtrare solo un po’ di luce per discernere e continuare a leggere.
    ho alzato le persiane canticchiando:

    l’alba s’inventa una ruota a Bologna

  10. tullia65 ha detto:

    …e forse sei piu’ onesta di me, perchè sai ammetterlo, che l’amore soffoca e spesso addolora…ed è pur vero, come scrivi, che la scrittura salva da questo e pure da molto altro….

  11. ghiaccioblu ha detto:

    tullia 65 non so se la scrittura salvi o meno… non credo… ma a volte arriva dove il corpo e la voce non possono arrivare…

    utente anonimo: bel commento, grazie. io devo ancora imparare, ma ce la sto mettendo tutta. chi sei?

    s

  12. utente anonimo ha detto:

    grazie a te.
    Posso dirti con certezza che non sono l’acuto conoscitore di letteratura nordamericana che cercavate settimane fa, non un fratello, non un tuo amico, non un ipocrita lettore, mi auguro solo un lettore.
    sono un estraneo che vorrebbe vedere il tuo talento esplodere in tutte le direzioni, non rimanere zavorrato a terra da una disperata coazione a ripetere.Hai le capacità per accogliere in te tutto l’orizzonte e toccarci veramente nell’intimo, ma a volte preferisci rimanere aggrappata alla tua parzialità e al tuo corpo…Dentro di te hai già tutto il necessario, devi solo accorgertene e lasciarlo fluire sulla pagina.
    Non sarò mai annoverato tra coloro che festeggiano e brindano al ritrovato successo spargendo velenosa e interessata condiscendenza, non lo sarò mai perchè non mi sono accorto di nulla.
    Nel tuo “ce la sto mettendo tutta” riesco solo a rintracciare l’ostinato desiderio di voler continuare a impersonare la vittima, la bambina lamentosa che gira per casa con la sua olivetti, come volontaria scelta strategica di convenienza…
    Io non ho imparato granchè, non posso insegnarti niente che tu non abbia già letto o conosciuto, ogni mattina cerco di trarre il meglio dalla lezione che mi verrà dolorosamente impartita, ma ho fatto immediatamente la pace con il mio nemico, appena ho capito che il mio nemico ero io.
    Non sono Supertopolino e nemmeno il prossimo carnéfice, perdona la lungaggine delirante.
    Sorry Blue Ice, è SOLO letteratura, but I like it!

    Fa divertire sempre tutti i grandi e i piccin…


Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...